Colors

Carandiru ist ein berüchtigtes Gefängnis im brasilianischen São Paulo, das mit 8000 Insassen auf einem für 4000 Menschen geplanten Platz deutlich überbelegt ist. In den beengten Verhältnissen, die sich der Ordnungsmacht weitgehend einer Kontrolle entziehen, hat sich ein eigenes Sozialsystem ausgebildet. Basierend auf den Erlebnissen des brasilianischen Arztes Drauzio Varella, der in den 1990er Jahren in Carandiru arbeitete, entwirft Hector Babenco ein episodisches Gefängnisdrama. Varella (Luiz Carlos Vasconcelos) sucht Carandiru auf, um die Gefangenen über AIDS aufzuklären, das sich zu einer gefährlichen Seuche unter den Insassen zu entwickeln droht. Dabei lernt er zahlreiche Knastbrüder kennen, die ihm auch ihre Hintergründe offenbaren. In Rückblenden schildert der Film einige ihrer Geschichten und porträtiert das komplexe System aus sozialen Regeln, das Carandiru prägt.

Als Hauptkommissar Harry Hole in Oslo das Verschwinden eines Opfers im ersten Schnee des Winters untersucht, befürchtet er, dass ein nie gefasster Serienmörder wieder aktiv geworden sein könnte, der es auf junge Mütter abgesehen hat. Mit der Hilfe der brillanten Rekrutin Katrine Bratt muss der Polizist, der einer Eliteeinheit für die Untersuchung von Mordfällen angehört, den Täter fassen, bevor es zu den nächsten Schneefällen kommt. Als dann noch seine Freundin Rakel in das Visier des Killers gerät, entwickelt sich ein mörderisches Duell.

Leutnant Manion hat die Vergewaltigung seiner Frau Laura gerächt. Mit der Ermordung des Gewalttäters. Auf diese Tat steht nur ein Urteil, die Todesstrafe. Rechtsanwalt Dr. Biegler versucht, den Kopf des Leutnants aus der Schlinge zu ziehen. Jedoch sprechen alle Beweise gegen seinen Mandanten. Auch die bildhübsche Laura gerät bald ins Zwielicht, denn ihr Vergewaltiger galt als ehrenwerter Mann. Entspricht ihre Aussage wirklich den Tatsachen? Dr. Biegler sieht nur einen Ausweg: Er muss die Unzurechnungsfähigkeit seines Mandanten beweisen. Der Anwalt kämpft verzweifelt gegen die Welle der erdrückenden Indizien. Im letzten Moment findet sich noch ein neuer Kronzeuge, der den Vergewaltiger schwer belastet. Aber wird dies reichen? Dr. Biegler beginnt sein Schlussplädoyer mit dem Mut der Verzweiflung.

Im New Yorker Kleine-Leute-Viertel Queens gibt der Schläger Antonio mit seinen Kumpels Nerf und Dito den Ton an. Dito aber hat keine Lust, wie Antonios Bruder auf der Straße zu sterben und kultiviert heimlich musische Fertigkeiten, die ihn schließlich vom Punkmusiker zum Schriftsteller und aus dem Italoghetto nach Hollywood katapultieren. Sein Vater und die Kumpels sind von dieser Entwicklung enttäuscht, was sich auch nicht ändert, als Dito 20 Jahre später der alten Heimat einen Besuch abstattet.

Ein schüchterner Lieferfahrer kommt zufällig an zwei Taschen voller Geld. Dieses will er zum Wohle der Menschheit nutzen, dabei sind ihm aber die Polizei und die geprellten Kriminellen auf den Fersen.

New York zur Zeit der Prohibition. Max, Noodles und ihre Freunde verdienen sich bereits als Kinder mit Erpressungen und Schmuggeleien den einen oder anderen Dollar dazu. Jahre später – Noodles wird nach einer langen Haftstrafe für einen Mord aus dem Gefängnis entlassen – haben es die Freunde von damals unter Max zu einem skrupellosen Gangstersyndikat gebracht. Doch Ehrgeiz und Habgier zerstört die jahrzehntelange Freundschaft, und am Ende steht ein entsetzlicher Verrat …